读书廊

听过一个小故事，说是想教孩子珍惜粮食，于是问他包子从哪里来？答：早点铺。

说故事的有点儿啼笑皆非，听故事的有点儿五味杂陈。

今天已有近1.64亿儿童生活在城市中，孩子们很难再有和祖辈父辈一样对田野的感同身受。关于食物怎么从田头到桌头，即使书本上有漫山遍野的文章，网络上有花样百出的视频，但庄稼没见过就是没见过，农活没做过就是没。

那，孩子们该如何理解一万多年农业的起源、演变和挑战呢？在这一万多年里，人类依靠谷物，成为了真正意义上的直立人；谷物也仰仗人类，完成了世界范围内的大迁移。没有哪一种协同进化，造就了如此大范围的共同变化。

可能，我们需要让历史的视野增加一个角度：在上下五千年的朝代变迁以外，也看到人类在自然界里留下的鲜明脚印。

在这段自然的历史上，有一个“植物妈妈有办法”的升级版。一般而言，植物的传播依靠风、水流、昆虫和小动物，但作为谷物的植物们有很大的特殊性：它们改变了自身的本性，不再轻易随风飘扬。举一个例子，玩过狗尾巴草的人都知道，它的籽粒极易脱落，但是由它演化而来的小米却成为了支持商周王朝的主要粮食。如果每一粒小米还像它的祖先一样“自然繁殖”，收割的农民就很难享有“丰收的喜悦”了。

当然，这其中起决定性作用的，是人。“为了改变小麦和水稻的落粒基因，人类用了3000年。”

在驯化植物这一重大工程完成之后，越来越多的荒野被越来越快速地开垦成农田。后来，世界人口出现爆发式增长，而耕地面积却不可能再增加，于是现代农业科技史上出现了矮杆，杂交，基因重组等突破式的进展，大国文明的生存密码，始终要靠谷物的高产和丰产来维系。

1959年，毛泽东在新中国成立后首次重归故里，写下了“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”（《七律 ‧ 到韶山》）。清风拂过的稻浪之下，涌现的是另一种含义的“沧海桑田”——每一处地貌的变迁，都带来了对此地自然最深刻的改变。农业文明是人类创造食物资源的时代，由此，我们改变了我们和自然的关系。

中国是最早栽培水稻的国家，也是世界的四个谷物起源中心之一。这四个中心都在北纬30度附近，有人称之为“地球的脐带”，它孕育了人类的物质文明和精神家园。

今天，城乡食品供应充足，琳琅满目，一派盛世丰年的景象，即使是封城前的上海，不少人也并不着急囤货，就是出于对物资丰沛的基本信心。然而疫情像一个警告：现代繁荣如此脆弱，很可能瞬间崩塌。

中国以世界8%的耕地面积, 养活了世界18%的人口, 同时消耗了世界30%的化肥，每100斤粮食平均使用化肥是发达国家的2倍。试问疲惫的土壤还能“内卷”多久？

14亿国人，消耗了大约30亿亩耕地生产的粮食和食物，而全国实际上只有20亿亩耕地。进口粮食，说白了就是“进口别国的青山绿水和蓝天白云”，生态系统的服务本来是无偿的，前提是它能在国界之内发生。

而且迄今为止，人类尝试过种植的最多不过7000种，形成量产的不到200种，产量合计占据全世界粮食一半以上的只有3种——小麦，水稻和玉米，单一化的局面显而易见，要达成多样性的平衡点还非常遥远。

我们将如何告知我们的孩子：这一切挑战，已经站在他们的眼前？

我们将如何告诫我们自己：自然一直是自由的，它不是我们的奴隶？

当然，我们还是有办法的，这个办法，来自印在人类演化史上重要的一页。

每一个人，都能从个人的记忆和感觉中，逐步理解世界的概念和规律，传递给下一代。比如，英文里文明Culture的词根来自耕种Cultivation，在中文里，“农”字的原始字形里也有一种农具，代表着人类最初的技术。两类文字都述说着我们在自然之中的演化史：“1.3万年前，极端气候新仙女木事件发生，全球气温骤降8℃，迫使人们吃起了草籽，并由此走上谷物驯化之路。”

疫情终将过去，但它深刻地提示了我们，需要一种新的社会心智，观看自然和社会交织的发展。也许，我们应该像水稻那样：极致演化，谦逊垂首，在金色的喧哗里，专心感知大地的脉动，因为那里才是整个世界稳定与繁荣的基础。

除标注出处以外，引文均源自《谷物的故事：解读大国文明的生存密码》，崔凯著，上海三联书店2022年9月。